原文标题：《》

编译：泰山，链捕手

加密货币交易所FTX的香港办公场所是一个高级金融与青少年混处的地方。现在是晚上七点半，身穿短裤和T恤的员工仍在加班加点，穿梭在每张装有六个屏幕的办公桌之间。酒、箱子和各种垃圾到处都是，吉他和羽毛球拍到处乱扔。外卖诱惑着饥肠辘辘的人；交易员和开发者在木制棋盘上对峙。在这个战壕中，FTX的创始人Sam Bankman-Fried扮演的角色是俱乐部之王或山姆大叔。当比特币价格暴涨时，他们会在一间杂乱的会议室里打扑克。

成立两年的FTX，现是加密领域最具实力的公司之一。今年10月，FTX从全球最大资产托管公司BlackRock和风投巨头Sequoia在内的众多明星投资者那里募集了4.2亿美元。这让FTX在上一轮融资的三个月后，红杉资本对它的估值从180亿美元涨到了250亿美元。

在今年签署了一系列价值数亿美元的赞助协议后，它的名字在迈阿密热火篮球队主赛场和EBUA上大放异彩，并且还出现在超级碗的广告中。此外，FTX将会很快冠名梅赛德斯F1车队。它正在从竞争对手那里窃取市场份额，现在FTX处于第四大交易所的排名位置。Sam Bankman-Fried在业内被称为SBF，他的净资产估计超过220亿美元。并且，他只有29岁。

来源：Kaiko, The Economist

自2020年初以来，加密宇宙的总市值翻了12倍，达2.3万亿美元(截至2021年12月中旬)，在这场史诗般的角逐中，有为青年SBF是四位主要贡献者之一。他让最大的加密货币交易所币安的老板赵长鹏（44岁，是四人中最年长的一位）光彩不再依旧。3年前，化名CZ的赵长鹏取代了Arthur Hayes (BitMex的联合创始人)的地位。

Coinbase是美国唯一一家上市并受到监管的交易所，其首席执行官Brian Armstrong性格内向、不苟言笑。他希望，作为长线游戏者，和最“光明磊落”的交易所，能够吸引那些在缺乏监管的离岸交易所进行交易且持谨慎态度的投资者。

这四家公司都在短短几年内积累了数十亿美元的财富，并产生了巨大的影响力。在日常借贷、消费和储蓄的传统金融领域，强大的话语权被拿捏在银行家、支付公司和资产托管公司等中介商手中。但如今，个人资金大多被用来投机，这使得为投机者提供交易工具和场所的交易所老板成为了世界之王，其目的是为了废除强大的中间商。

他们首先认为监管不是一种威胁，然而当地方监管机构开始有所作为时，大多数机构会从这个地区跳到下一个“舒适区”。不可避免的，一些局外人怀疑会他们的诚意；另一些人将他们的成功归因于时机的掌握，而不是企业家的远见。

信徒们惊叹于他们驾驭剧烈波动市场的技巧，尽管有些人怀疑他们还能坚持多久。人们对他们的个人生活、信仰和抱负知之甚少。

通过对三位创始人以及内部人士的采访，《经济学人》了解到成为加密领域最有权势的人的必要条件，以及他们离开后可能会留下什么。Hayes在美国被指控反洗钱失败，正在等待审判，他拒绝了采访，但记者采访了一些他的熟人。他同时表示否认自己的罪行。

他们的父母都是高文凭的中产阶级，基本上都是出身优异，且在学校表现突出。SBF是斯坦福大学法学教授的儿子，他说自己在数学方面“非常强”。CZ的父亲在逃离中国文革后，成为了一名地球物理学老师，CZ在加拿大全国数学竞赛中排名前十。Armstrong的母亲是加州人，拥有生物信息学博士学位。Hayes的父母在Buffalo和Detroit的通用汽车公司工作，但他更喜欢化学和经济学，曾获得一所私立学校的奖学金。

成功的平方根

在早期，他们就显现出了不安分的企业家精神迹象。高中时代的Armstrong自学编码，创建了一个专门交易二手电脑的电商平台，售出大约50台。他并不是唯一一个认为大学生活是不切实际人。CZ说：“实际上，我挣扎于数学和物理的学习，因为它们太过于注重理论了。”作为第二代移民，CZ一直想要学习如何实现“财务自由”。

这种对金钱驱动的自由追求，始于CZ在交易技术公司的敲代码时期。Hayes和SBF是在华尔街开始崭露头角的。Armstrong加入Airbnb，就像中了彩票一样，这家公司现在的估值为1150亿美元。和其他所有的员工一样，他也获得了该公司的股份。Coinbase首批员工之一的Dan Romero表示，Armstrong选择早期离开Airbnb，表明了他对加密货币的信心。

对Armstrong来说，企业家触发因素是其大学毕业后去阿根廷的一次旅行。在那里，不计后果的印钞机不断助长恶性通货膨胀。对于Hayes，他被银行解雇，然后在金融博客Zerohedge上读到了关于比特币的内容，就被其内在的稀缺性迷住了。作为一个主张金本位的人，他立刻对比特币产生了极大的兴趣，就像与黄金一样，有限的供应可以让黄金增值。CZ也意识到，比特币”对金融的作用就像互联网对信息的作用一样”。对于SBF来说，只是看到了一个”足够好的生意”的机会。

这些创始人们的崇高愿景还未实现：虽然比特币的价格已经起飞，从2016年的700美元到今年12月中旬的5万美元，但是比特币很少被用作支付工具。但他们坚信，随着时间的推移，它将促进”经济自由”，为管理不善的”法定”货币提供一个替代方案，促进金融包容性，降低跨境支付成本，并使初创企业能够在任何地方筹集资金。CZ预测，80%的人将在五到十年内接受加密货币支付。两年前，当有人问他是否可以用加密货币买一瓶酒时，他”感觉粗鲁无礼”。但现在不会了。

鉴于他们所宣称的信条，似乎奇怪的是，这些创始人不是在经营着支付公司，至少在怀疑论者看来，他们经营的是大型数字赌场。当时比特币在中国的溢价很高，所以Hayes在海外购买的比特币会在中国卖成现金，然后带着一袋袋的钞票越境，由此开启他的加密生涯。

他在2014年联合创立的BitMex是加密“衍生品”的先驱，这种合约允许投资者押注数字资产的未来价格表现。它提供的100倍的杠杆，意味着在BitMax的一万美元账户可以变为100万美元的合约账户。

在此之后，FTX和币安又推高了杠杆上限。美国的监管机构禁止交易所向非专业投资者提供这种高风险的衍生品，即使这样，用户们依然可以使用廉价的“VPN”来更改IP，躲避限制。今天，衍生品的交易量远远超过了实际的加密货币交易量。

创始人们认为这并不互相矛盾。Armstrong在推出Coinbase时，他认为建立一个可信赖的交易所将有助于使当时的边缘产品更容易和更安全的使用。Coinbase没有推出衍生品产品，但已申请了相关许可证。9年过后，他的初衷未变。CZ表示他的愿景不是“低到只是赚钱，也不会高到去拯救世界”：而是为人们提供更多的选择。

图作者：Kristian Hammerstad 来源：The Economist

不管是为了达到个人目的，还是为了利益，所有人都在辛勤工作。Armstrong自称“夜猫子”，早10点进入工作状态，直到半夜。居家办公的CZ每周的六天与他的副手们进行远程会议。办公桌旁的懒人沙发是SBF的床，在昼夜安排的会议之间，每日抽空休息4~5个小时。他的生物钟里没有早餐和晚餐，他最门清的是“哪些餐厅开门可供外卖”。在他接受《经济学人》采访的那天，他上次会议时间是凌晨5点。

没时间掷骰子

智力、充满投机主义的唯心主义和一副好身体似乎是在加密货币领域取得成功的关键因素。然而，在这三个领域，这四位创始人明显不同，这些领域不仅可以决定谁变得更富有，还可以决定谁最终塑造和主导行业的未来。

在管理风格方面。熟悉SBF的人将他描述为一个细节控，并能够一心多用，无论是交易所的问题还是一些编外项目（包括Solana）。他也表示他会基本做到亲历亲为。相比之下，CZ开玩笑说，他是一个“糟糕的管理者”，他更倾向于下放权力。币安在加密期货交易市场占主导地位，但CZ很少参与其管理。在2018年，币安收购了加密钱包Trust，当《经济学人》采访他时，他表示已经有半年的时间没有与Trust的现负责人交谈过了。

Armstrong在敬业程度上介于以上两位之间，而在公开透明和谦逊方面则处于领先，这与他的“三好学生”形象保持了一致。他要求其高管各提名6位有潜力的继承者，这样其公司就能“经得起时间的考验”。他鼓励员工投诉，尽管他承诺向提供“最真实，最负面”反馈的员工给予20美元（加密货币）的奖励看起来有些小气。

Hayes是这四人当中最能成为“明星高管”的人。他很有魅力，一身腱子肉，也很会在各种节目中表现自己。加密货币交易平台GSR的联合创始人兼总裁的Rich Rosenblum说：“Hayes表现的就像是詹姆斯邦德在管理这家公司一样。”他也非常像是一位自封的愿景家，他每两周发表一篇文章，思考着数字金融的现在和未来。

Hayes的高品质生活方式无疑是最像007的一个方面了。2018年，他开着一辆亮橙色兰博基尼参加了一个加密商贸展，后来在推特上向他的关注者群发消息，“你今天注意到我的座驾了吗？”他在北海道滑雪，在香港业余联赛打壁球，每天练习瑜伽，最近又接触到了风筝冲浪。他穿着紧身T恤，佩戴奢侈手表。然而，他最喜欢的酒是“少干预”葡萄酒，与邦德最爱“摇匀，不要搅拌”的马提尼相差甚远。

2018年，他给BitMEX在香港的旗舰办公室配备了一个巨大的水族箱，养着鲨鱼，不禁让人感觉他更像是邦德电影中的反派。他对慎重的厌恶与其他创始人平淡的气质形成鲜明对比，他们都没有汽车、名望资产或掠食性鱼类。SBF与之前工作的朋友合租一套公寓。CZ只住在租赁公寓的一个房间。奈何，他确实喜欢在小玩意上大肆挥霍，Hayes的办公桌上摆着六台iPhone。

Hayes的浮夸可能有助于解释为什么美国监管机构对他不友善。与其他加密平台老板不同的第三点，是他对权威机构的态度，也是其激怒权威机构的最大原因。2020年，美国监管部门指责Hayes和其两位BitMEX联合创始人未能在平台上运行适当的反洗钱控制。对他的起诉激怒了加密货币爱好者。他们说，在规则尚未制定之时，Hayes作为先行者正在付出代价。

但许多局外人认为是他自己在背上画了一个靶心。2016年，他表示BitMex的战略重点是“颓废的赌徒”。当时，该公司针对美国的潜在客户，吹嘘“注册只需不到30秒”。当被问及为什么BitMex于2019年在非洲塞舌尔群岛合法注册时，他指出贿赂美国监管机构的成本更高，而该群岛是“椰子价”。支持者们对这类嘲讽不屑一顾，认为这是一个有远见的企业家的作秀。FBI显然不喜欢这个笑话，一年后，其纽约负责人警告说，Hayes和他的战友们“很快就会知道，热带水果偿还不了他们所被指控罪行的代价”。

相比之下，Armstrong的商业模式是以成为最受信任、合规的交易所为前提的。他说，从一开始，他就想到，加密货币规模一旦变大，那么就会有“大量的审查”。在最初的10名员工中，他聘请了一名律师和一名合规官，甚至“穿上西装”与监管机构会面。

他说，看着那些随心所欲的竞争对手做的事，“有时会很痛苦”。他的直觉得到了证实。近几个月来，世界各地监管机构对加密货币的关注度爆炸似增长，开始收紧套索。中国宣布所有虚拟货币交易都是非法的，美国SEC正在寻求新的力量，以监管其主席所说的“狂野西部”般的加密货币。

Armstrong现表示，他希望成为监管机构的“正面教材”，暗示他将在规则制定过程中做出影响。这不是其他创始人的离岸交易所能轻易做到的事情。就SBF而言，他承认，当地的打压措施可能很快就会对FTX产生实际影响，“如果香港重蹈中国内地的覆辙，FTX可能不得不重新安置其大部分员工，这很可能在“几年后”发生。”

终局

不确定的前景让创始人们思考了许多问题，尤其是更严格的监管打击或长期的比特币萧条会对他们的财富产生什么影响。在数据上，他们的财富都是巨大的，但Armstrong是唯一一个具有流动性资产的人（他在2021年4月的股票市场上市期间出售了价值2.92亿美元的Coinbase股票）。CZ的资产全部以加密货币形式持有，只有几千美元的现金用于短期消费。SBF的财富主要是他私人公司的股份。根据在2019年起诉BitMex的早期投资者的消息，Hayes涉嫌与其联合创始人合伙从该公司中撤走了1.4亿美元。(该诉讼于2020年12月庭外和解)。

同样难以预测的是他们的四重奏可能会留下什么。一旦他们离世，其中的一位或多位是否成为全球金融的标杆(比如摩根大通的Jamie Dimon)，是否是我们的生活方式改变者(像Steve Jobs,把智能手机带给每个人)，甚至是火箭科学的重塑者(如Elon Musk或Jeff Bezos)？

Armstrong是马斯克的崇拜者，他与马斯克的精神最为相似。他说，他正在把大部分资本用于“登月式项目”或“慈善事业”。有消息称，他对“长寿”和生物学很感兴趣，而且，和特斯拉的老板一样，他也喜欢通过求知于懂行的专家来了解自己不懂的领域。他最近与WhatsApp的创始人会面，了解学习他们如何“构建全球性产品”。

与此同时，CZ没有在太空上挥霍财富的宏伟计划，也没有把财富花在其他任何方面：“任何超过1亿美元的东西我都不需要。”他打算把剩下的钱捐给医学研究和慈善机构。SBF可能会做类似的事情。作为一名素食主义者，他重视诸如治疗热带疾病、促进流行病防范和改善动物福利等事业。

然而，加密货币竞赛远未结束。就像德扑的高端玩家一样，这四位创始人迄今为止都把自己最重要的牌藏在了自己的口袋里，只有在回报似乎值得冒险的时候，才会下大赌注。但要想带着他们所有的筹码去赌出加密繁荣的另一面，他们需要的将不仅仅是天生的高智商和自律。因为赢得一整盘扑克局，往往不是靠技巧，而是靠持久的运气。